一

Fuge说她要写下不朽在作品来抓住永恒。这是苏格拉底（或柏拉图）在《会饮》中的思想。Fu是个柏拉图主义者，她坚信理念世界的永恒存在。

我躺在床上，闭上眼睛，想象着自己已经死了，想象着一部伟大的作品，比如《追忆似水年华》，是我写的。我想象着在我死后一百多年，还有人去读他。他们会欣喜有这样的作品存在，他们会揣测他的作者“我”。甚至一千年后也没有被人遗忘。

这样的我就抓住永恒了吗？

我已经死了，这一切不过是对生前的我的安慰。死后的事，我确信，与我无关。那这个不朽对于生前的我不过是一个信念、信仰。对于死后的我什么都不是（因为死后没有“我”）。

所以这不过是又一种信仰，另一种宗教而已。

中国的儒教也是一样。

记得一次参加亲人的葬礼，其隆重极尽之能是。我想这也是有意义的，它是对活着的人的一种安慰。想到自己死去时会有如此多的人如此伤心，就感到自己的价值所在了。然而对于真正死去躺在那里的人，则没有任何意义。

所以说一切宗教只是给活着的人的安慰。

一切想抓住永恒的想法，一切宗教，都不如寻找长生不死药来的直接和真实。当然，这也是直接的，真真切切的，不可能。

二

我又想到了黑格尔的“主人与奴隶”的思想。

在斗争中，强者成为主人，弱者成为奴隶。主人是在不断的征服奴隶中获取价值感，而奴隶在劳动中不断的征服外物而获取价值感。不朽的作品在千百年后还能征服读者，这也应该是作者感到欣慰所在了。

可是再想想，像“征服”之类，不过是人的动物性欲望而已，写出永恒的作品只为满足自己的本能欲望，未免缺少崇高性。

三

如果认为，不朽的作品，具有永恒的价值，可以长久的，为人类做出更大的贡献（且不论“人类”的永恒性和价值性），这样看来倒是不错。

上了这个破学校后，我这样安慰自己：学校不过是贴在表面的标签，是虚假而没有意义的。我并不会因为上了北大而突然变好，也不会因为首师大而突然变差。

真正真实的只有“个体的实在性和时间的连续性”。

自己的存在是真实，而时间是自己存在的界限，所以时间也是真实的。只有这两个是真实的，别的一切都是虚假的，次要的，可有可无的。

一次夜里走进漆黑的楼道，声控的灯还没有亮。我蹑手蹑脚的走在黑暗中，无边的黑暗远远的超越了狭窄的楼道。一切都是浑然一体的浓密的黑，没有天地之别，没有我与外物之别，我感到自己走进一个实心的东西，走进了一个黑色的固体，比如石头里。我的身体化作浓密的黑已经不见了，所留下的只要思想、自我意识。

这里只有“自我”和“时间”。难道这就是真正的真实吗？我在这漆黑的混沌里，感到一切都不存在，一切都没有意义，甚至时间也不存在，也没有意义。在没有他人和外物的“真实”中，没有任何有价值的事我可以去做，生命也因此而变得没有价值，时间长短又何妨，生命长短又何妨？我难道已经不存在了？

若说感受，恐惧，对无边的虚无的恐惧。

我再也受不了了，一跺脚，吵亮了灯，叫回来整个世界。这条狭窄破旧的楼道，我租的房子，一切都这么真切、可靠、叫人踏实。

我终于意识到：只有在有他人和外物存在的世界里，才有意义和价值可言，只有有所谓的意义和价值，才有生命的存在。没有意义的生命，不能进入时间范畴，开始与结束都没有差别。

然而绝对的意义和价值又是不存在的，它只产生于与他人和外物的关系中。也就是说：它是相对的。

这里不是存在悖论吗？相对的价值赋予个体以实在性。生命的实在性只基于相对的价值和意义。即是说生命没有绝对的价值，抛开拥有他人和外物的这个社会，从更高的角度看，生命则没有价值。